La paix qui préparait la guerre
Il y a quelque chose de vertigineux à relire ces quarante-trois années de 1871 à 1914 : ce sont, sur le papier, les plus longues années de paix ininterrompue qu’ait connues l’Europe occidentale depuis des générations. Pas une seule guerre entre grandes puissances européennes durant toute cette période. Et pourtant, c’est précisément cette paix qui a fabriqué, pièce par pièce, la guerre la plus meurtrière que le continent ait jamais connue.

Le paradoxe mérite qu’on s’y arrête. Chacune des pièces de ce système — l’alliance franco-russe, l’Entente cordiale, la Triplice, la course aux cuirassés — a été conçue par ses architectes comme un instrument de dissuasion, de prudence, d’équilibre. Personne, en 1892 ou en 1907, ne signait ces accords en pensant préparer une guerre mondiale ; chacun pensait, au contraire, se prémunir contre elle. C’est là que réside la leçon la plus inconfortable de cette période : des mécanismes rationnels, pensés isolément pour éviter le pire, peuvent s’assembler en une machine qui rend le pire inévitable, sans qu’aucun des architectes ne l’ait voulu ni même anticipé.

Les deux crises marocaines auraient dû servir d’avertissement. À deux reprises, en 1905 et en 1911, l’Europe a frôlé la guerre générale pour des raisons qui n’avaient, en apparence, rien à voir avec l’Alsace-Lorraine ou la revanche de 1870 — et à deux reprises, la crise s’est résorbée sans que personne ne s’interroge sérieusement sur la solidité du système qui avait permis qu’on en arrive si près du gouffre. On a traité les symptômes ; on n’a jamais soigné la maladie.

C’est peut-être là que se noue le lien le plus direct avec la première partie de cette série. L’humiliation de 1806, transformée en projet national par la Prusse, avait mis soixante-quatre ans à porter ses fruits à Sedan. Le système d’alliances de 1871-1914, lui, n’avait besoin d’aucune humiliation nouvelle pour s’enclencher : une fois les blocs figés et les plans de mobilisation verrouillés, un assassinat régional suffisait. L’engrenage n’était plus seulement psychologique — il était devenu mécanique.